My Review: Gene - Olympian

 

Gene - Olympian

‘Life and dreams are sheets of the same book. To read them in order is to live, to leaf through them at random is to dream...’.

Arthur Schopenhauer 

An ancient bubble, small in size, sits in the musical sky of a delicate moment, that 1995 that had the burden of giving notes new shapes, of giving oxygen, of making people forget the pain of the previous year and of keeping the intention of helmsmen with a different task, an escape from dirty rock, stained with blood and frustration.

London, the queen of this art, moves its horses, its queens and kings in the hustle and bustle of an effervescence that was born with Suede just before.

The blood pressure of enthusiasm circulates in the streets, in the clubs, on the radios, an effervescence that resembles the coronation of a new dream.

The Gene's sweep everything away, heedless, at ease only in their wandering through the areas where everyone had not set foot for a long time. Music not as a vehicle for confrontation, but as a marble imprint to be regarded with suspicion. We find, thus, clear signs of migration, a turning off of the spotlight on the superfluous and a channelling, instead, of a close and dense series of relationships with doubts, sorrows, the initial forms of bewilderment and depression, without, however, lacking the desire to inflate the romantic vein, to put the dream and positivity in contact with each other. Olympian, to begin with, considers these elements to broaden notes and tighten wrists, in contradictory acts that stun, but without lacking a fascination that smells of antiquity. It is a work imbued with an English imprint such as we have not enjoyed in a long time: the land of Albion was losing its roots, its temperament and, much more seriously, its sense of belonging to a conservative side that seemed to be dying.

Songs with lapels and silk gloves, with the dim light making the gaze an unavoidable effort: Martin Rossiter's realities and mood swings are razor-sharp, icy kisses in the fire of a politely shouted goodbye, a gentleness not devoid of cynicism and assorted decadence, in a general framework where gloom seems like a stained rainbow on a working day. A daytime album, as annoying as the hours spent at work, one made up of an absolute reluctance towards the joyful exchange of movements, whether physical or mental. 

The structure of these eleven compositions is that of a ship sailing through calm and impetuousness with the same approach: watching to learn, without breaking down. In order to do this, each song swings, like a wave full of unexpected resources, without remaining anchored to the ropes of the song form, in evident chiaroscuros, like ascents and descents, in which the rhythm changes also highlight the need not to encounter boredom.

Although Steve is an excellent guitarist, we only notice one solo in the whole album: this fact alone shows how the four guys have determined specific artistic choices, in order to give the listening world that compactness that, especially in the stupid movement called Britpop, used to show with cupidity. But we should never cease to consider the London band as an inaccurate, rebellious miracle, unwanted and undigested by the majority of Brits, as everything heard in this work does not show the future at all, denying that joy and silliness that they were looking for instead.

Each fragment is a dream, an act of life to be devitalised, a tooth affected by nostalgia, of memories as bad as wolves in the forest of a pop devoid of wisdom and maturity. Gene, on the other hand, bow to time, to stories no one spends their days on, and tell existences of marginalisation without a spotlight, as God commands...

An album made of questions, of lowered curtains, of old books, of a language that is sometimes archaic, at other times of an almost unhinged immediacy. The splendid cover is enough to be able to tune in in advance, the play of colours, the penumbra, the feeling that listening has to do with a journey backwards, and that is exactly what Gene Ship accomplishes.

These are power games that the three main instruments enact with the support, at times, of strings that widen the breath to better explore the emotion of tears swirling in the chest, like lead-stained ankles. 

The singing, a seal of quality and abundant doses of tremors given unsparingly, is an honest fist inside our carelessness, a perfectly rude invitation to make us feel guilty, without renouncing a melody that obtunds, sows reflections and conquers, despite the fact that the words are wreaths of wandering thorns, on an often punishing mission: Martin makes you feel like a sea port, welcoming and always operational, but above all the place where containing his marasmus eventually makes your legs bend. The rhythm section is a constant amazement: the group seems to have decades behind them, with strategic moves that align the planets of beauty with those of wealth. Almost silent, and when thunderous, it always knows how to grant the illusion that this sonic storm will soon come to a halt. 

They can paint, draw, print, photograph the possibilities of unwanted developments, to defeat predictability. And it is here that Olympian stands out, detaches herself from her colleagues and leaves, in a carpeted living room to enjoy cups of absinthe and whiskey, without a care in her wrist. Slaps, hugs, caresses and then her, the queen of the album: intensity, no matter what. Nothing is ephemeral, light, destined to disappear in these eleven compositions, in a pact where memory is guaranteed, the preservation of these seeds smelling of sacredness and uncomfortableness to which one does not deny the consent to live in the perimeter of one's own beat

Observing the releases of that year, one realises how nothing could have foreseen the band's success: songs like these are suitable for restless souls, sweet until the sun stops pouring heat on their skin, for hearts that lose their security by inquiring, for minds that always feel the desire to allow themselves the luxury of hesitations and confusions. 

And then there is that delicate propensity to marginalise others: these texts are difficult to discuss, as one is overcome, from the outset, by a kind of concern for the inhabitants of the ship, not to mention the helmsman, who often seems to throw words under the skin of the waves in order to crucify them in the cruellest immediacy.

We grab the anchor, the lifebuoy and set sail. Eleven waves wait to be experienced without fear...

Song by Song

1 - Haunted By You

When we set off, we do so with decision, with rhythm, with that force that gives enthusiasm and vigour. We immediately have the coordinates of the journey: courting the empire of mystery, floating between words that sound like slaps relegated to the dark cellar of our hearts. The melodic search is imbued with the corrosive backbone of the guitar, the bass that sounds like the twin brother of a dynamite educated to explode with softness, and the drums that drag take the song on their shoulders and lead it into the middle of the ocean

Rock takes off its sequins, its nails painted with silliness, and turns into a snake that kisses the early seventies, those of the American shore, with the sharp, scratchy notes of the guitar. 

2 - Your Love, It Lies

Magic is a prostitute that often lies in the naivety of unconscious talents. The song is a play of lights and moods, of raids and different brakes: the melody knows different possibilities and manages to soar in the presence of lightning, making every dream weep. The blues that Steve hints at is an intimate miracle that is immediately ousted by an impetuous impetuosity pregnant with need, in an angelic marriage that allows the drum breaks to take the lead. Martin's voice is a ribbon that suffocates uselessness, and does so with firmness and a slight vibrato in the lower register, for a result that is a timeless Munch cry, with no need to gape... 

3 - Truth, Rest Your Head

This is what has been missing from English music: the enchantment that resides between melodic waves in search of a crash, of an electric charge that follows a series of massed softnesses. As with the first two tracks, this too employs the stratagem of dualism, of diversification, of faces rotating within the promiscuous soul of effervescent solutions. The voice is a romantic cylinder, the words much less so, and in this coexistence nothing appears forced because the structure, of Alternative matrix, ends up in a perfect jingle-jungle, in which the sixties of Swingin London return in the fullness of their decadent lustre... 

4 - A Car That Sped

One cries, in polite slowness, over this ocean with trembling hands: A Car That Sped is a scudding, sudden fluorescence that bends the night and gags the will to live. All the tradition of the streets of Marble Arch seems to come together in this poetic, neurotic tale, a condensation of weed (Steve's guitar is a heart-stopping scratch) that seems to cut us off from any chance of finding the dry silk handkerchief. The piano at the beginning and the synth at the end are the logistical switches of this stunner apparatus, where the rhythm, the clap-handing, the interplay of the instruments' effects are like dough that has to rise...

5 - Left-Handed

The New York Dolls look for grandchildren and find them: like a shake of the sky, in the opening part of the track, everything seems to indicate to us that the four know how to spill oil in their movements and attitudes. But then it veers, like an inevitable climb, towards the territories where they can prove that cohesion, sound architecture must always prevail. We have the clear feeling that this jewel full of neuroses is just a foretaste of a future to come...

6 - London, Can You Wait

Here is the past (evident right from the outdated words chosen by Martin) continuing in these delicate touches, in a grey atmosphere that seeks the sun and instead immediately loses track of it, because it revolves around mystery, darkness, a request that will not be granted. 

When it comes to the refrain, the progression of the chords and the splendid filth of semi-distortions become a stranglehold on the neck that kills the dream, to make every address die in the inevitable physical loss...

7 - To The City

High-voltage cables shove in our faces an urgency that pilots our astonishment into the channels of an unexpected mode: linking the roar of The Who, The Kings, The Angriest Jam, to get to shake the solidity that we had encountered up to now. The song thrives on small areas of calmness, but then, when the bass, drums and guitar decide to be a train, it becomes clear that nothing can be stopped.

Not forgetting an ending that smells of a band that should never be mentioned at random...

8 - Still Can't Find The Phone

Would you ever imagine this band capable of showing rays of light, of financing the dreams of the return of the clamorous musical corridors of the Sixties? Here is a new treaty of non-belligerence, using the courtesy of brushstrokes, both guitar and drums, then indulging in a few electric pounds, but never overdoing it. It is poetry with rhythm, with the desire to sample the skill of arrangements that are shown here with light touches of piano...

9 - Sleep Well Tonight

This second side is full of surprises, clichés are broken down, the story is painted with elegance and hinted distortions, to bring the dream phase into contact with gentler galaxies of reality. Martin's pen here invades every lane, you can't compare it to anyone, and darts across the page where pain and tension become twins in a delivery where poetry reigns in its dormant breath. And the organ gives that sacredness that every dream must have....

10 - Olympian

Life dies, the beat is a distant memory, belonging to others, and the need for Rossiter becomes a request that yields, on the white keys of the piano, on the pulsating bass almost shyly, only to find through Steve's guitar, a zone where all frustration can land. Nocturnal, epic, slow, dreamy, in reality this track is the stove that warms any attempt to give music the last rites, as harmony and melody are spouses who leave home to play cards with rhythm, dry and tense…

11 - We'll Find Our Own Way

Magic is a rarity, in the hands of Gene, who decide to end this debut album with a palm tree full of slow-falling wind in Swinging London, to make us feel the nostalgia of time, of impulses, and to do so they play on rhythm changes, on a classical scaffolding where the initial acoustic guitar finds, along the way, companions of chattering and vapours, a sweet tension that knows implosion, to trespass into a blues attitude while having more evident psychedelic atoms, but always in the context of a pop song that proudly shows its fragility.

It seems that Martin wants to indulge in metres and metres of positivity but, as we will soon see, they will soon be defeated by an obvious depression that will make his verses into splendid graveyards…

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

21st May 2024

Martin Rossiter -  Vocals, Keyboards

Matt James - Drums

Kevin Miles - Bass

Steve Mason - Guitars

Phil Vinal - Producer

La mia Recensione: Gene - Olympian

 

Gene - Olympian

“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro. Leggerli in ordine è vivere, sfogliarli a caso è sognare…”.

Arthur Schopenhauer 

Una bolla antica, di piccole dimensioni, si posiziona nel cielo musicale di un momento delicato, quel 1995 che aveva l’onere di dare alle note nuove forme, regalare ossigeno, far dimenticare il dolore dell’anno precedente e di tenere compatta l’intenzione di timonieri con una diversa mansione, una fuga dal rock sporco, macchiato di sangue e frustrazione.

Londra, la regina di quest’arte, muove i suoi cavalli, le sue regine e i suoi re nel trambusto di una effervescenza che nacque con i Suede poco prima.

La pressione sanguigna degli entusiasmi circola nelle strade, nei locali, nelle radio, una effervescenza che assomiglia all’incoronazione di un nuovo sogno.

I Gene spazzano via tutto, incuranti, a proprio agio solo nel loro vagare tra le zone in cui tutti, da tempo, non mettevano più piede. La musica non come veicolo di confronto, bensì come un'impronta marmorea da guardare con sospetto. Troviamo, così, evidenti segnali di migrazione, uno spegnere i riflettori sul superfluo e un incanalare, invece, una stretta e fitta serie di relazioni con i dubbi, le pene, le forme iniziali di smarrimenti e depressione, senza mancare però il desiderio di gonfiare la vena romantica, di mettere in contatto tra loro il sogno e la positività. Olympian, per iniziare, considera questi elementi per allargare le note e stringere i polsi, in atti contraddittori che stordiscono, senza però far mancare una fascinazione che odora di antico. Un lavoro pregno di quella impronta inglese come da tempo non si aveva più modo di godere: la terra di Albione stava perdendo le sue radici, l’indole e, cosa molto più grave, il senso di appartenenza a una parte conservatrice che sembrava in fase di morte.

Canzoni con il bavero e i guanti di seta, con la luce fioca a rendere lo sguardo una fatica inevitabile: le realtà e gli sbalzi di umore di Martin Rossiter sono rasoiate, baci gelati nel fuoco di un addio urlato con garbo, una gentilezza non priva di cinismo e decadenze assortite, in un quadro generale dove la cupezza sembra un arcobaleno macchiato, in un giorno lavorativo. Un album diurno, fastidioso come le ore passate al lavoro, quello fatto di una ritrosia assoluta nei confronti dello scambio gioioso dei movimenti, che siano essi spostamenti fisici o mentali. 

La struttura di queste undici composizioni è quella di una nave che attraversa la calma e l’irruenza con lo stesso approccio: guardare per imparare, senza scomporsi. Per fare ciò ogni brano oscilla, come onda piena di risorse impreviste, senza rimanere ancorato ai cordoni della forma canzone, in chiaroscuri evidenti, come le salite e le discese, nelle quali i cambi ritmo evidenziano anche il bisogno di non incontrare la noia.

Seppure Steve sia un chitarrista eccelso, in tutto l’album notiamo un solo assolo: già questo fatto evidenzia come i quattro ragazzi abbiano determinato scelte artistiche specifiche, per donare al mondo dell’ascolto quella compattezza che, specialmente nello stupido movimento denominato Britpop, soleva, invece, mostrare con cupidigia. Ma non dovremmo mai smettere di considerare la band londinese come un miracolo impreciso, ribelle, non voluto e non digerito dalla maggioranza degli inglesi, in quanto tutto ciò che si ascolta in questo lavoro non mostra per nulla il futuro, negando quella gioia e quella stupidità che invece stavano cercando. Ogni frammento è un sogno, un atto di vita da devitalizzare, un dente affetto di nostalgia, di ricordi cattivi come lupi nella foresta di un pop privo di saggezza e maturità. I Gene, invece, si inchinano al tempo, alle storie su cui nessuno spende le giornate, e raccontano esistenze di emarginazione senza riflettore, come Dio comanda…

Un album fatto di domande, di tendine abbassate, di libri antichi, di un linguaggio a volte arcaico, altre volte invece di una immediatezza quasi scostumata. Basterebbe la splendida copertina per riuscire ad accordarsi in anticipo con l’attenzione, il gioco dei colori, la penombra, la sensazione che l’ascolto abbia a che fare con un viaggio a ritroso, ed è esattamente quello che compie la nave Gene.

Sono giochi di potere quelli che i tre strumenti principali attuano con il supporto, a volte, di archi che allargano il respiro per poter esplorare meglio l’emozione di lacrime che ruotano nel petto, come caviglie  macchiate di piombo. 

Il cantato, sigillo di qualità e di abbondanti dosi di tremori regalati senza risparmio, è un pugno onesto dentro le nostre disattenzioni, un invito perfettamente maleducato per farci sentire in colpa, senza rinunciare a una melodia che ottunde, semina riflessioni e conquista, malgrado le parole siano corone di spine vaganti, in missione spesso punitiva: Martin ti fa sentire un porto di mare, accogliente e sempre operativo, ma soprattutto il luogo dove contenere i suoi marasmi alla fine fa piegare le gambe. La sezione ritmica è uno stupore continuo: il gruppo sembra avere decenni alle spalle, con mosse strategiche che allineano i pianeti della bellezza con quelli della ricchezza. Quasi silenziosa, e, quando fragorosa, sa concedere sempre l’illusione che quel temporale sonoro si arresterà presto. Sanno dipingere, disegnare, stampare, fotografare le possibilità di sviluppi non desiderati, per sconfiggere la previdibilità. Ed è proprio qui che Olympian svetta, si distacca dai colleghi e se ne va, in un salotto con la moquette per fruire di tazze di assenzio e whiskey, senza nessuna preoccupazione nel suo polso. Sciabolate, abbracci, carezze e poi lei, la regina dell’album: l’intensità, a prescindere. Nulla è effimero, leggero, destinato a scomparire in queste undici composizioni, in un patto dove viene garantita la memoria, la conservazione di questi semi odoranti di sacralità e di scomodità a cui non si nega il consenso di vivere nel perimetro del proprio battito…

Osservando le uscite di quell’anno, ci si rende conto di come nulla poteva far presagire il successo della band: canzoni come queste sono adatte ad anime inquiete, dolci sino a quando il sole smette di rovesciare calore sulla pelle, a cuori che indagando perdono la sicurezza, a menti che provano sempre il desiderio di concedersi il lusso di esitazioni e confusioni. E poi non manca quella delicata propensione a emarginare gli altri: di questi testi è difficile discutere, in quanto si è vinti, sin dall’inizio, da una sorta di preoccupazione nei confronti degli abitanti della nave, per non parlare del timoniere, che spesso sembra gettare le parole sotto la pelle delle onde per crocifiggerle nella più crudele immediatezza.

Prendiamo l’ancora, il salvagente e salpiamo. Undici onde attendono di essere vissute senza paura…

Song by Song

1 - Haunted By You

Quando si parte, lo si fa con decisione, con ritmo, con quella forza che regala entusiasmo e vigore. Abbiamo subito le coordinate del viaggio: corteggiare l’impero del mistero, fluttuare tra parole che sembrano sberle relegate nel buio della cantina del nostro cuore. La ricerca melodica è pregna del nerbo corrosivo della chitarra, del basso che pare fratello gemello di una dinamite educata a esplodere con morbidezza, e la batteria che trascina si prende la canzone sulle spalle  e la conduce nel bel mezzo dell’oceano…

Il rock si toglie le paillettes, le unghie dipinte di stupidità e si tramuta in un serpente che bacia i primi anni Settanta, quelli della sponda americana, con le note acute e graffianti della chitarra. 

2 - Your Love, It Lies

La magia è una prostituta che si stende spesso nella ingenuità dei talenti inconsapevoli. Il brano è un gioco di luci e umori, di scorribande e di diverse frenate: la melodia conosce diverse possibilità e riesce a salire al cospetto dei fulmini, facendo piangere ogni sogno. Il blues che Steve accenna è un miracolo intimo che viene subito spodestato da una irruenza gravida di necessità, in un matrimonio angelico che permette agli stacchi di batteria di salire in cattedra. La voce di Martin è un nastro che soffoca l’inutilità, e lo fa con fermezza e un lieve vibrato nel registro basso, per un risultato che è un grido di Munch senza tempo, senza aver alcun bisogno di spalancare la bocca… 

3 - Truth, Rest Your Head

Ecco cosa mancava alla musica inglese: l’incanto che risiede tra onde melodiche in cerca di uno schianto, di una carica elettrica che segua una serie di morbidezze ammassate. Come per i primi due brani, pure questo utilizza lo stratagemma del dualismo, della diversificazione, di facce che ruotano dentro l’anima promiscua di soluzioni effervescenti. La voce è un cilindro romantico, le parole molto meno, e in questa convivenza nulla appare forzato perché la struttura, di matrice Alternative, finisce in un jingle-jungle perfetto, nel quale gli anni Sessanta della Swingin London tornano nel pieno della loro decadente lucentezza… 

4 - A Car That Sped

Si piange, in educata lentezza, su questo oceano con le mani tremanti: A Car That Sped è una scudisciata, una fluorescenza improvvisa che piega la notte e imbavaglia la voglia di vivere. Tutta la tradizione delle strade di Marble Arch sembra darsi appuntamento in questo racconto poetico, nevrotico, un condensato di erba gramigna (la chitarra di Steve è un graffio che stordisce il cuore) che sembra tagliarci fuori da ogni possibilità di trovare il fazzoletto di seta asciutto. Il piano all’inizio e il synth alla fine sono gli interruttori logistici di questo apparato per lo stordimento, dove il ritmo, il clap-handing, i giochi degli effetti degli strumenti sono come l’impasto che deve lievitare…

5 - Left-Handed

I New York Dolls cercano nipoti e li trovano: come una scossa del cielo, nella parte iniziale del brano, tutto sembra indicarci che i quattro sappiano come rovesciare del petrolio nei loro movimenti e attitudini. Ma poi vira, come una scalata inevitabile, verso i territori dove loro possono dimostrare che la coesione, l'architettura sonora deve avere sempre la meglio.Abbiamo la limpida sensazione che questo gioiello pieno di nevrosi sia solo l’anticipo di un futuro che verrà…

6 - London, Can You Wait

Eccolo il passato (evidente sin dalle parole desuete scelte da Martin) proseguire in questi tocchi delicati, in un'atmosfera grigia che cerca il sole e che invece ne perderà subito le tracce, perché ruota intorno al mistero, al buio, a una richiesta che non sarà esaudita. 

Quando si giunge al ritornello la progressione degli accordi e la splendida sporcizia di semi-distorsioni diventano una stretta al collo che uccide il sogno, per far morire ogni indirizzo nella perdita fisica inevitabile…

7 - To The City

Cavi ad alta tensione ci sbattono in faccia un'urgenza che pilota lo stupore verso i canali di una modalità imprevista: legare il fragore degli Who, dei Kings, dei Jam più arrabbiati, per arrivare a far tremare quella solidità che sino a qui avevamo riscontrato. Il brano vive di piccole zone di pacatezza, ma poi, quando il basso, la batteria e la chitarra decidono di essere un treno, risulta evidente che nulla può essere fermato.

Senza dimenticare un finale che odora di una band che non dovrebbe mai essere citata a caso…

8 - Still Can’t Find The Phone

Immaginereste mai questa band capace di mostrare raggi di luce, di finanziare i sogni del ritorno dei clamorosi corridoi musicali degli anni Sessanta? Ecco un nuovo trattato di non belligeranza, usando la cortesia di pennellate, sia con la chitarra che con la batteria, per poi concedersi qualche chilo elettrico, ma senza mai esagerare. È poesia con il ritmo, con la voglia di assaggiare la capacità di arrangiamenti che qui sono mostrati con leggeri tocchi di pianoforte…

9 - Sleep Well Tonight

Questo secondo lato è gravido di sorprese, si abbattono cliché, si dipinge la storia con eleganza e distorsioni accennate, per portare la fase onirica a contatto con galassie più gentili della realtà. La penna di Martin qui invade ogni corsia, non la si può paragonare a nessuno, e sfreccia sul foglio dove il dolore e la tensione diventano gemelli di un parto in cui la poesia regna nel suo respiro dormiente. E l’organo regala quella sacralità che ogni sogno deve avere…

10 - Olympian

La vita muore, il battito è un ricordo lontano, che appartiene agli altri, e il bisogno di Rossiter diventa una richiesta che cede, sui tasti bianchi del pianoforte, sul basso pulsante quasi con timidezza, per poi trovare attraverso la chitarra di Steve, una zona dove far atterrare ogni frustrazione. Notturno, epico, lento, sognante, in realtà questo brano è la stufa che riscalda ogni tentativo di dare alla musica l’estrema unzione, in quanto l’armonia e la melodia sono sposi che escono di casa per giocare a carte con il ritmo, secco e teso…

11 - We’ll Find Our Own Way

La magia è uno sgarbo, nelle mani dei Gene, che decidono di terminare questo album di esordio con una palma piena di vento in caduta lenta dentro la Swinging London, per farci sentire la nostalgia del tempo, delle pulsioni, e per farlo gioca sui cambi ritmo, su una impalcatura classica dove l’iniziale chitarra acustica trova, lungo il percorso, compagni di chiacchiere e vapori, una dolce tensione che conosce l’implosione, per sconfinare dentro un’attitudine blues pur avendo invece atomi psichedelici più evidenti, ma sempre nel contesto di una canzone pop che mostra con fierezza la sua fragilità.

Sembra che Martin voglia concedersi metri e metri di positività ma, come ben constateremo, saranno sconfitti presto da una evidente depressione che renderà i suoi versi degli splendidi cimiteri…

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

21 Maggio 2024

Martin Rossiter -  Vocals, Keyboards

Matt James - Drums

Kevin Miles - Bass

Steve Mason - Guitars

Phil Vinal - Producer

La mia Recensione: Gene - Olympian

 Gene - Olympian 

“Nessuno è inutile in questo mondo se è capace di alleggerire i pesi di un altro uomo.” Charles Dickens 

“Se avessimo una forte visione e percezione di tutta la vita umana quotidiana, sarebbe come sentire l’erba che cresce e il cuore dello scoiattolo che batte, e moriremmo di quest’urlo che esiste dall’altra parte del silenzio.” George Eliot

Una stella fatica a guardarsi: nel cielo non esiste nessuno specchio e l’idea che si ha di sé rimane tale, un vagare senza certezza. Questo accadeva nei primi anni Novanta nella musica Inglese: la capitale europea stava cedendo lo scettro, la Regina era morta da anni…

Arrivò la stupidità del giornalismo inglese che inventò la dicitura Britpop e fu la continuazione di un delirio che creava schieramenti inutili.

E poi Londra.

I Gene.

Emerse un palo della luce dentro il caos di quella città e aveva sin dagli esordi mostrato le rughe della bellezza, dell’intensità dello sguardo, aveva ossigenato l’aria con la poesia di immagini che avevano consentito la nascita di due singoli strepitosi, non inclusi nell’album. Non una meteora, non un inganno, non una metafora, non un affanno, bensì la necessità di una scrittura che ponesse quelle quattro anime distanti dalla confusione dello Star System. 

Matt James (il batterista, il più fantasioso di quegli anni) e Kevin Miles (il bassista, quello con il tocco più delicato) passeggiavano nel tempo con i sogni e le pinte di birra, in attesa, in frenata, senza aver paura di sprecare la prima occasione che sarebbe potuta arrivare. Una sera, a un concerto, Steve Mason, giovane di una bellezza sottile e quasi nascosta, senza la sua amata chitarra, incontrò i due in un locale: l’inizio di un delirio con le rose sul capo trovava una fisicità che di lì a poco avrebbe manifestato un talento enorme. Nacquero gli abbozzi, i tavolozzi, i respiri senza parole, senza immagini. La storia, si sa, aspetta sempre un lampo, in questo caso biondo e timido, e il suo nome era Martin Rossiter, l’angelo della pianura, quella dove i palazzi e i ponti creano immagini potenti. Nacque la band, e nacque Olympian, il primo folle freno, l’anticipo di quello che poi sarebbe stato il secondo album, meglio strutturato e prodotto, senza però il sudore sulla schiena.

Inquadrare le strutture di questa collezione di gocce di sudore è semplice: il pop aveva trovato un dolore giusto, la penna, non miracolata ma vera, per dettagliare lo sconforto e la solitudine cadere insieme alle lancette del Big Ben. Ma c’era tanto da fare, in quanto esisteva un mondo nel circuito Londinese che si opponeva: i Blur e i Suede dettavano legge e si doveva passare da loro per avere il lasciapassare. Ma Steve, il guerriero, il diavolo vestito di marrone chiaro, che aveva tra i denti melodie inarrivabili, cambi ritmo che, con l’immenso intuito di Matt, potevano sublimare l’arte senza tennamenti, aveva deciso di affrontare a muso duro le due band. 

Tutto parte con una canzone nata ascoltando un festival, presentato da John Peel. Da quell’istante la musica, per i quattro ragazzi dalla risata facile, non sarebbe più stata un gioco.

Il vecchio scriba ha visto la genesi di quelle undici luci di candele, e mai avrebbe immaginato che sarebbero entrati degli strumenti e si sarebbero presentati degli arrangiamenti a disarcionare le prime impressioni.

I violini, il cello, la tastiera del vicino di casa di Martin: queste tre situazioni avrebbero sconvolto per sempre i primi pianti di queste tenere e fragili discese di pioggia. Pieni di dubbi, con la malsana convinzione che il mercato li avrebbe respinti, i ragazzi londinesi non cercarono di promuovere l’album più di tanto, vista l’armata britannica che era scesa in campo: troppi i dischi, le storie, le mode, la confusione da dover affrontare per avere la certezza di una anche misera attenzione.

Olympian è un trattato di economia domestica della riflessione, di emisferi in contatto, un calvario educato, con il presente che è indice di tensione e il passato che non riesce a svanire: nessuna fuga possibile, per far così divenire la penna stilografica di Martin in grado di far scendere, liofilizzate per la maggior parte dei testi, storie dove il capriccio di un desiderio non poteva che durare per pochi minuti. Si spiega così la rabbia del vecchio scriba davanti alla stupidità di chi ha sempre paragonato questa band a una di Manchester: non ci vuole poi molto per sentire che ciò che suona all’interno del disco è Londra, solo Londra, il Nord non riesce proprio a entrare. Prendete i ritmi delle chitarre acustiche ed elettriche di Mason: i Jam sono lì. Sorridono, applaudono e possono stare muti: i nipotini hanno la loro forza, la scorza e la volontà per divenire qualcuno senza somigliare a nessuno.

Non vi basta? Ascoltate Matt James: sembra pure lui scrivere le parole, giocare con Martin per far cantare le sue bacchette, anticipare l’ugola col fumo dentro di questo cantante potente, che sfiora le emozioni prendendole a ceffoni sorseggiando del buon Brandy.

Già, l’alcol: le canzoni fanno l’effetto di una ubriacatura in un giorno di nebbia, togliendo i punti di riferimento, spostando i punti cardinali a piacimento, per un insieme che dura meno di un’ora.

Il tempo, questo nemico della stupidità, amico della sensibilità, scombussola la scrittura di Martin: deve giostrarlo, deve batterlo, e cosa fa per raggiungere questo obiettivo? Lo seduce, gli dipinge, nei versi, tratti che lo rendono quasi sereno, con inganni straordinari, riusciti, facendolo cedere. Fu alla fine delle registrazioni di Olympian che Rossiter capì di avere il grande male dell’anima, e quello gli piegò le gambe, ancor prima di iniziare il tour…

Leggere i testi di questa testimonianza, unica, di una dolce ribellione, e di una già matura propensione al cedimento, fa nascere immediatamente la convinzione che questo fascio di tossine non l'avrebbe portato tanto lontano, e così avvenne. I temi, le vicende, le storie vissute dai personaggi di questo disco sono tutti con la voce debole o piena di raucedine, mai limpida: i loro giorni sono storti e contorti, e ogni inizio di giornata è uno schianto. I quattro trovano il sistema di sembrare distanti dall’attualità: non sono attaccati morbosamente agli anni Settanta come i Suede, non sono così dinamici come i Blur, non sono così stupidi come gli Oasis, o frivoli come gli Elastica, bensì più inclini a mediare come i Mancuniani Mansun, dentro territori leggeri dove i riferimenti non lasciano troppo le orme.

Il rock graffia senza necessitare di eccessivi distorsioni, il Northern Soul è più nell’ugola di Martin che negli strumenti, il blues è quello americano, obliquo, con i colori di una sei corde che non esita mai, e che conosce la storia ma sa inciderne una nuova. Si danza con il taccuino degli appunti, le lenti del cantante diventano le nostre, scompare la moda di Carnaby Street e si entra nei Docks con gli anfibi, di notte, confusi e infelici: non è il sole che può servire a una città che,  sin dagli anni  Sessanta, ha inventato luci false…

Ecco la similitudine con gli Small Faces: l’eleganza dell’opposizione, sempre. Dal punto di vista climatico, si hanno oscillazioni d’umore, non si può negare l’evidente bisogno di mostrare e nascondere la realtà, partendo dal linguaggio, sia musicale che letterario. Ci si sposta, quindi, più verso l’inizio del secolo scorso che non negli ultimi tre decenni. Viene spiegato in questo modo la necessità di Mason di spaziare nel blues e nel country, non quello degli anni Novanta di sicuro. Il basso spesso decide la direzione, illumina la voce, mentre gli accordi sono sempre in attesa di morire, sorridenti…

C’è un episodio, in Olympian, che da solo potrebbe portarvi lontano dall’ascolto che, onestamente, è quello che vorrebbe il vecchio scriba: questo lavoro deve morire prima o poi nel suo petto o in quello di pochi altri.

L’episodio si intitola To The City, la trasgressiva, la maleducata, la meravigliosa forma di capriccio che porta l’album sulle onde del Mississippi: non più armonia, ricerca di colori tenui, ma una aggressione, iniziale, nei confronti di ogni gentilezza. Ma, se ascoltate bene, noterete come poi i Gene siano capaci di far arrivare atmosfere Francesi, i Byrds bussano, i Rolling Stones pure, sino alla veemenza di Steve che porta la canzone nel suo bacino pieno di fili elettrici scoperti.

Olympian non esiste, è un piano onirico nel bel mezzo degli anni Novanta, un’oasi nel tempo degli Oasis, una incanto senza medaglie, ma con quella unicità che fa sì che a ogni ascolto si muoia un pò di più…

Alex Dematteis

Musicshockworld

Supino

23 Aprile 2023

https://open.spotify.com/album/63pLihcr6nXOYNy0mzUWdV?si=9nlAjmv8Tk2yFOqpAJhUQA