My Review: Sairie - Beneath The Spreading Tree

Sairie - Beneath The Spreading Tree

“Nature is in no hurry, yet everything is accomplished” – Lao Tzu

To brush against sound, to use songs as a true form of tranquillity, to pay no heed to that which arrives swiftly without taking root, without establishing eternal roots…

There are few artists who create free from the frenzy of success, who develop themes and approaches by devoting every single moment to generating unique forms of ecstasy, linking them together and sowing the seeds of a common sense that is needed now more than ever. 

When all this happens, one might describe it as miraculous, unique, extraordinary, whereas it ought, rather, to be the norm. But thank goodness we have the chance to listen to this album, a true and profound treasure trove of diamonds that sparkle through near-silence, a lightness that needs no gimmicks, tricks or massive doses of exaggeration: *Beneath The Spreading Tree* is a work that exudes an air of antiquity, as if Joan Baez’s American folk had found a way to be reborn and draw upon the ballads of the sixteenth century, creating truly marvellous visual associations. The significance of the album is immense, thanks to atmospheres that favour whispers and introspection, with literary textures that seem to have emerged from novels kept under a protective blanket, and melodies shaped by arpeggios and arrangements that have the courage to make us look up whilst simultaneously creating ever-expanding inner spaces. Time here, in these nine tracks, is a library, a dense canvas upon which explosions are suspended and tender candles are lit, protected by guitars and a voice that creep into celestial dreams, into meadows of fantasy with the perfect soundtrack.

The Brighton trio combines restlessness with a sense of calm in a serious musical endeavour, drawing on aspects of 1970s British psychedelia whilst stripping away the frayed nerves and rambling mental journeys, so that the whole becomes a beam of light that offers the senses a sense of security and starting points from which to embark on a journey made up of poetry and lullabies which, whilst appearing anachronistic, actually allow us to engage with reality by bringing it into balance. There is nothing retro here, but rather a deep respect for an ancient simplicity that has now been lost: from antiquity to the present day, this album is a sonic and behavioural map designed to ensure we do not forget our roots, to strengthen them and to foster a positive outlook towards the future. Being able to evoke instincts, reflections and stories, rather than offering academic explanations, is a marvellous fact that reveals the wisdom inherent in these compositions. Starting with guitars and spoken word, they incorporate the plucked notes of the autoharp and sounds devoid of flashy effects, gifting us with autumnal and wintry atmospheres that bless the waiting, silence and subtle glances. The old-world sensibility, the cinematic flows, the soft colours, and the verses that hold the listener just as firmly as the choruses transform the song form into a sun-drenched journey that reaches out to the moon.

Care is the treble clef that allows the story of an artistic sensibility—in tune with secrets and the harmonic currents that transform energy into a truly impressive choral beat—to be set upon the stave. It resembles a glass bell jar draped in a veil of white satin, in symbiosis with an evident and evocative sense of the sacred. And the ability to transform human tragedy into an arpeggio, with the two voices perfectly synchronised in their desire to be a chirp rather than a scream, is what truly makes this a gem. Right from the cover, one senses the need to depict a landscape devoid of the ever-present human presence, with undulations and slow currents, as if everything were to be imagined rather than seen – a condition in which recent music no longer seems to take an interest. And it is also in this resilient manner that the value of these lunar expositions is measured. 

Fate is recounted with wisdom, in language that is never dramatic, through ballads which, musically speaking, lighten the overall atmosphere of the imagery, in keeping with pure folk tradition, where reality must never overcome the dream. And so the luminous and the sombre strike a harmonious balance that elevates the whole. It often feels as though one is transported to 1960s France, with that attitude of making artistic creation a conscious and deeply rooted pastime. And so the term ‘light music’ takes on its true meaning. A debut that spans great distances, allowing for forays into American territory too, to encompass the entire hemisphere in a profound openness of mind. An album that reaffirms the notion that, if one is unfamiliar with beauty, one risks being overwhelmed by it. The hope is that, in both cases, you’ll be open to their explorations, to that refined sense of alertness, to clusters of grapes gathering in your stomach, with emotions that often make your mood waver. There are no pauses; it’s a flow through a time (their own) that operates by different rules to ours, a gentle challenge they win hands down. 

For a more nuanced understanding, one should read Haruki Murakami’s novel *The Art of Running* to grasp the passage of time and physical transformation, or watch Christopher Nolan’s film *Inception* to see how the interplay of imaginary worlds alters one’s state of mental perception. Everything that takes place in this compositional act blends life, art, anticipation and a most gentle sense of bewilderment – a procession of extraordinary moments of rapture that ultimately reveal new pathways. 

When an indie-folk sensibility emerges, one realises that their future is already sending out coded messages that are bound to unfold, because right from the start of their journey they have managed to leave the doors open. The album offers a clear glimpse of this ability of theirs, and there is no doubt about the new fascinations that lie ahead. Meanwhile, it will be difficult to grasp the full truth, the intensity, the care and the specific elements at work here: it really does seem as though certain fragments have been concealed within the recording, as though there is a reluctance to reveal everything, leaving it to our intuition to complete the picture. 

We weep, we stand in awe before the colours that seem to spring forth from our skin whilst the musical notes sink deep within us; we listen with our eyes closed and see how the darkness makes things clear and evident, for a truly unfamiliar pleasure. The production, which is excellent, makes this a book to be read without a stopwatch, casting aside perceptions and knowledge, and giving us the heady sensation of flight. And then the singing manages to completely captivate us, with the certainty that this style was created to intoxicate us. Emma Morton and Jon Griffin are mirror images of one another, and although it is the former who stands out more, in the end, when they come together or take turns, one understands their rapport and the meaning behind it, in a perfect interplay of harmony and melody. The balance stems from an understanding of the historical roots of the singing, of the context, and of the music that beckons; through profound, intimate work, this leads to a result akin to the American Spiritual and the Field Holler, creating a truly powerful symbiosis.

On tiptoe, amidst the waves of the sky and the rays of thought, amongst letters written in ink and papyri unrolled upon a ribbon: when magic is born, the world bows down, and that is why we can do no other but tip our hats and raise a toast: *Beneath The Spreading Tree* may soon become a benchmark for generations to come. In the meantime, let us enjoy it and we shall be souls wrapped in divine beauty…

The places are not postcards but emotional and sensory paintings, like an inevitable contrast that captivates. The use of melody is a stunning, luminous exercise; like harmony and concerted sound, it contributes to an unrestrained, undulating transport, putting the concept of speed into perspective. Everything is ivory-hued, close to the troubadour’s path, so that one may sense connections to the bardic world, with the intention of making this work so welcoming and sensual, through melancholic hints that suspend the heartbeat and clothe it in new inclinations.

A collection of pastoral bundles of twigs and matches fills the gravitational space with gentle openness, allowing the listener to immerse themselves in these songs as if there were an ascending reality onto which to climb and disappear. Magic, rituals and an aura of mystery inhabit the tracks like temporal portals, making us feel like paralysed yet happy sponges. The sense that forms of survival exist is comforting; it helps us decide to abandon, at least for forty-three minutes, this dependence on everyday life that continues to destroy us with false, short-lived inventions and novelties. Instead, in this artistic journey, one senses the need to transform the ridiculous and the void into a psychological state of great capacity, nullifying selfishness and the rampant spread of consumerism. The album offers a different perspective, a physical altar nestled in the hills, with the sky and stories as its only credible deities. 

The coexistence of certain contrasting expressions prompts a long and meticulous reflection: the band is free from external influences; it is gently drawn into turning songs into opportunities for exchange and embraces, like a meteor that transforms into a tangible metaphor, leaving the listener spellbound and hooked. Lights, spectres, shadows and a penchant for minimalism allow simplicity to become a new mental exercise, and it is here that the band’s refined, restrained pop sensibility is revealed, in which the excesses of those who treat music as a sham are entirely set aside. When 1970s British progressive folk was at its peak, one might have sensed that it would all be a fleeting season, swept away by the cyclical nature of time. Instead, thanks to this artistic trio, we find ourselves in the astonishing situation of an infinity that will never yield.

Certainly, bands such as Pentangle seem to emerge from the grooves, as do Fotheringay and The Strawbs, in whose music the pastoral element was pursued and showcased in abundance. However, it is truly indisputable that the Brighton trio has a greater range of elements at its disposal and is capable of adapting its approach and creative vision to create a sense of expansiveness and greater resilience in the face of the passage of time…

Song by Song

1 - Song for The Winter

A foreboding tension emerges within the two voices and a guitar that, right from the start, focuses on the exploration and ability to orchestrate the sound with dark, powerful swathes, like a slow-moving storm approaching. Ninety-four seconds in which the flight of birds, nature and summer become a heartbeat in slow motion, within a perfectly centred folk framework.

2 - The Breeze On The Meadow

The love recounted by Emma’s voice is a presence, an openness to the future, a delicate voice with eternal intentions, just as the sense of historical belonging in Joan Baez’s rendition of *The Ballad of Sacco and Vanzetti* is infinite, lending this enchanting track an ancient flavour; the autoharp here celebrates it all in a subtle yet majestic way, with the singer’s breaths in the finale evoking the image of a black rose that, as it falls, shatters our tears…

3 - The Gairdner 

Gardens, doors, roses, shoes – a list of objects and things that form the basis of an enchanting, angelic story, in which the conviction prevails that the band is a faithful representation of the storytellers who performed not merely to entertain but to convey ideas with a view to building a new moral code. The arpeggio is a delightful little tune, and then we have the opening – brief and delicate – of the two voices together, suggesting that within this apparent simplicity lies meticulous craftsmanship, a workshop labouring in the dark to illuminate the days to come…

4 - Harder Than It Seemed

Love, in sleep, has its own truth, its own balance, which suspends (as in the lyrics of this track) a series of logical and sorrowful daytime contradictions. The music seems to come from the neighbourhoods of Marseille in the 1960s, with North African influences; the vocals are a gentle yet genuine wound; the rhythm picks up pace compared to the previous three tracks, a tentative foray into a more dreamlike form of psychedelia…

5 - Three Knots

Another enchanting performance, this time featuring the vocals of Jon and Emma, alternating in a way that reveals crystalline sounds transforming into celestial music, suspended between folk and the sensation of a late-19th-century overdose. A swing of leaves plunges into the void against the perfect soundtrack, with the wistful finale carried by music that transports us to Scotland, where cellos and violins weave through the soft, flowing dances of truly Celtic notes…

6 - How Many

‘How Many’, reminiscent of Dylan, draws us into an almost distorted sound, whilst the two voices create a rosy, fragrant whirlpool, before plunging into this elegant display of enlightening psych-folk. A gem amongst gems…

7 - The Green Light 

Another lyric brimming with questions (how I love all this…), in a track that this time takes us to the south of England in the 1970s, with just a few chords but a restrained crescendo that is intoxicating and takes your breath away. The meticulous arrangement is a precious element, turning the whole thing into a sigh and the beginning of a shiver that doesn’t fade so easily… Marvellous!

8 - You Can’t Go Back

The most romantic lyric, one that resonates most closely with the undulating waves of the Yorkshire hills, reveals the most distinctly psychedelic side of the entire collection of songs, with the vocals shifting in register at just the right pace to find a home in our hearts. And the title, as the tone drops, becomes a blade that cuts away any possibility of arguing otherwise. A track dense with words and tumultuous imagery, it exists within a bubble of classical music and folk that leaves us pensive yet dreamy…

9 - Beneath The Spreading Tree

The album’s title track, as the final (and longest) track, unfolds like a novel: it requires deep contemplation to grasp a story of love, death, loneliness, and reconciliation with the energy and will to live. To achieve this, the musical arrangement opens up assured currents, with minimalist interludes, in the spirit of purity from both artistic sections, culminating in the apotheosis of a subtle cinematic tapestry of musical notes that move like suspended images yet remain constantly interconnected…

Listening to this album gives us a sense of space and puts the brakes on our breakneck pace; it sets us on a path where we can reflect, viewing the music as an encyclopaedia we are eager to read…

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

September 19, 2026

Sairie:

Emma Morton: vocals, autoharp

Jon Griffin: Vocals, guitar, harmonium, percussion
Andy Thomas: bass
Maria Marzaioli: violin
Alice Eldridge: cello
Rebecca Tann: accordian

https://sairie.bandcamp.com/album/beneath-the-spreading-tree

La mia Recensione: Sairie - Beneath The Spreading Tree

 

Sairie - Beneath The Spreading Tree

“La natura non ha fretta, eppure tutto si compie” - Lao Tzu

Sfiorare il suono, adoperare le canzoni come una quiete veritiera, non curarsi di ciò che approda velocemente senza attecchire, senza mettere radici eterne…

Sono pochi gli artisti che creano privi dalla frenesia del successo, che sviluppano temi e modalità spendendo ogni singolo istante generando singole forme di estasi, collegandole e lasciando i semi di un più che mai bisognoso buonsenso. 

Quando tutto ciò avviene si potrebbe definire miracoloso, unico, straordinario, mentre dovrebbe, piuttosto, essere la norma. Ma meno male che possiamo avere la possibilità dell’ascolto di questo album, vera e profonda miniera autentica di diamanti che brillano utilizzando il quasi silenzio, la leggerezza che non abbisogna di espedienti, trucchi e massicce dosi di esagerazioni: Beneath The Spreading Tree è un’opera che profuma di antico, come se il folk americano di Joan Baez avesse trovato modo di risorgere e di attingere alle ballate del Millecinquecento, creando associazioni visive davvero portentose. La cifra del lavoro è enorme per via di atmosfere che preferiscono il sussurro e le indagini, con trame letterarie che paiono uscite da romanzi tenuti sotto una coperta protettiva e melodie date da arpeggi e arrangiamenti che hanno il coraggio di farci alzare lo sguardo e di creare, contemporaneamente, spazi interiori in espansione. Il tempo qui, in queste nove tracce, è una biblioteca, una densa superficie su cui vengono sospese le esplosioni e vengono accese tenere candele, protette da chitarre e dalla voce che si insinuano nei sogni celesti, nei prati di fantasie con la perfetta colonna sonora.

Il trio di Brighton unisce irrequietezza e nervi distesi in un gioco serio, prendendo aspetti della psichedelia inglese degli anni Settanta prosciugando i nervi e i viaggi mentali dispersivi, per far divenire il tutto un fascio luminoso che consente ai sensi di avere sicurezza e spunti da cui cominciare un cammino fatto di poesia e ninnenanne che, nel loro sembrare anacronistiche, permettono, invece, di accostarsi alla realtà equilibrandola. Non vi è nulla di retrò ma un grande rispetto nei confronti di un’antica semplicità ormai andata perduta: dall’antichità ai giorni nostri, questo album è una mappa sonora e comportamentale per non dimenticare le radici, per rafforzarle e inserire uno sguardo positivo verso il futuro. Poter suggerire istinti, raccolti, racconti, invece di spiegare in modo accademico, è un dato di fatto meraviglioso, che rivela la saggezza di cui sono dotate queste composizioni che, partendo da chitarre ed espressioni orali, inglobano il pizzicato dell’autoharp e suoni privi di effetti vistosi, regalandoci atmosfere autunnali e invernali che benedicono l’attesa, il silenzio e sguardi sottili. La sensibilità antica, i flussi cinematografici, i colori tenui, le strofe che hanno la stessa presa dei ritornelli trasformano la forma canzone in un assolato cammino che porge la mano alla luna.

 La premura è la chiave di violino che fa mettere sul pentagramma la storia di una attitudine artistica in sintonia con i segreti, i flussi armonici che fanno dell’energia un battito corale davvero impressionante. Sembra una campana di vetro con un velo di raso bianco, in simbiosi con una sacralità evidente e suggestiva. E saper trasformare la tragicità umana in un arpeggio, con le due voci perfettamente sincronizzate nel desiderio di essere un cinguettio e non un urlo, rende questo gioiello davvero tale. Sin dalla copertina si capisce il bisogno di mostrare il paesaggio privo dell’umanità onnipresente, con ondulazioni, correnti lente, come se tutto dovesse essere immaginato e non visto, che è una condizione alla quale la musica recente parrebbe non essere più interessata. Ed è anche in questa modalità resistente che si misura il valore di queste esposizioni lunari. 

Il destino viene resocontato con saggezza, con parole mai drammatiche, con le ballads che dal punto di vista musicale alleggeriscono l’insieme di immagini, come da tradizione puramente folk, in cui nessuna realtà deve sconfiggere il sogno. Ed ecco che la luminosità e il cupo trovano un accordo che sublima. Spesso pare di spostarsi in Francia negli anni Sessanta, con quell’attitudine nel fare della creazione artistica una distrazione cosciente e radicata. Ed ecco che il termine musica leggera trova il suo senso. Un debutto a lunga distanza che permette anche escursioni nei territori statunitensi, per chiudere l’emisfero terrestre in una densa apertura mentale. Un disco che ribadisce il concetto che, se non si conosce la bellezza, il rischio è di esserne tramortito. L’auspicio è che in entrambi i casi siate disposti alle loro indagini, al prestigioso senso di allerta, a grappoli di uva che si addensano nel ventre, con le emozioni che spesso fanno traballare l’umore. Non si concedono pause, è uno scorrere in un tempo (il loro) che conosce canoni diversi dai nostri, una sfida gentile che vincono a mani basse. 

Occorrerebbe, per un ascolto più accurato, la lettura del romanzo di Haruki Murakami (L’arte di correre) per avere il senso del passaggio temporale e del cambiamento fisico, o la visione del film Inception di Christopher Nolan, per vedere l’abbinamento di mondi immaginari cambiare il proprio stato di percezione mentale. Tutto ciò che accade in questo atto compositivo coniuga vita, arte, attesa e un dolcissimo smarrimento, una processione di eccezionali trasporti che alla fine svelano nuovi accessi. 

Quando emerge un’attitudine indie-folk ci si accorge che il loro futuro già lancia messaggi in codice che sicuramente si svilupperanno perché sin dall’inizio del loro percorso hanno saputo lasciare aperte le porte. Nell’album abbiamo chiara la visione di questa loro capacità e non si hanno dubbi circa inedite fascinazioni future. Intanto sarà difficile intendere tutta la verità, l’intensità, le premure, i lavori specifici che si avvertono: pare per davvero che nella incisione siano stati segretati alcuni frammenti, che esista un non voler essere visti del tutto, un lasciare alla nostra intuizione la possibilità di chiudere il cerchio. 

Si piange, si rimane timorosi innanzi ai colori che sembrano nascere sulla nostra pelle mentre le note musicali cadono dentro di noi, si ascolta a occhi serrati e si vede quanto il buio renda chiare ed evidenti le cose, per un piacere davvero sconosciuto. La produzione, eccellente, rende l’insieme un libro da leggere senza clessidra, buttando via percezioni e conoscenze, regalandoci l’inebriante sensazione del volo. E poi il cantato riesce completamente a sedurre, con la certezza che quella modalità sia nata per farci ubriacare. Emma Morton e Jon Griffin sono speculari e anche se è la prima dei due a sentirsi maggiormente, alla fine quando si riuniscono o si alternano si comprende la complicità, il senso, in un gioco armonico e melodico perfetto. L’equilibrio viene dato dalla conoscenza delle radici storiche del canto, del contesto, della musica che invita e che, attraverso un profondo lavoro intimo, conduce a un risultato simile allo Spiritual americano e al Field Holler,  per una simbiosi davvero potente.

In punta di piedi, tra le onde del cielo e i raggi dei pensieri, tra lettere scritte a china e papiri srotolati su un nastro: quando la magia nasce, il mondo si inchina, ed è per questo che non possiamo che alzare il cappello e brindare: Beneath The Spreading Tree può diventare presto un punto di riferimento per le generazioni a venire. Intanto godiamocelo e saremo anime fasciate di bellezza divina…

I luoghi non sono cartoline bensì pitture emotive e sensoriali, come un contrasto inevitabile che ammalia. Utilizzare la melopea è un esercizio fluorescente strepitoso, come l’armonia e il concento, contribuisce a un trasporto ondivago senza freni, ridimensionando il concetto di velocità. Tutto è eburneo, vicino al sentiero trobadorico, per far sì che si possano sentire innesti al mondo bardico, con l’intenzione di rendere questa opera così accogliente e sensuale, mediante cenni malinconici che sospendono il battito e lo vestono di nuove inclinazioni.

 Un insieme di fascine e fiammiferi bucolici riempiono lo spazio gravitazionale con soave apertura, consentendo all’ascolto di immergersi in queste canzoni come se esistesse una realtà ascensionale su cui salire e scomparire. Magia e rituali e l’aura di mistero abitano i brani come transfer temporali, facendoci sentire spugne paralizzate ma felici. La sensazione che esistano forme di sopravvivenza consola, aiuta a decidere di abbandonare almeno per quarantatré minuti questa dipendenza dalla quotidianità che continua a distruggere, con invenzioni e novità false e che durano poco. Si percepisce, invece, in questo percorso artistico, il bisogno di trasformare il ridicolo e il vuoto in un stato psichico di grandi capacità, annullando egoismi e il dilagare del consumismo. L’album è una prospettiva diversa, un altare fisico immerso nelle colline, con il cielo e le storie come uniche divinità credibili. 

La convivenza di alcune espressioni in opposizione tra di loro stimola una lunga e meticolosa riflessione: la band è scevra da condizionamenti, è dolcemente coinvolta a fare delle canzoni opportunità di scambio, di abbracci, come una meteora che si trasforma in metafora toccabile, lasciando l’ascoltatore inebetito e dipendente. Luci, spettri, ombre e una predilezione per il minimalismo consentono di avere nella semplicità un nuovo esercizio mentale, ed è qui che si rivela la propensione pop levigata, tenuta sotto controllo in cui le esagerazioni di chi fa della musica un raggiro vengono totalmente allontanate. Quando il folk progressive inglese degli anni Settanta mostrava il suo volto, si poteva avere il sentore che tutto sarebbe stato una bella stagione, che sarebbe stata spazzata via dalla ciclicità del tempo. Invece ci ritroviamo, grazie a questo trio artistico, nella strabiliante situazione di un infinito che non conoscerà resa.

 Certamente band come i Pentagle paiono comparire tra i solchi, così come i Fotheringay e i The Strawbs, nei quali l’elemento pastorale veniva perseguito e mostrato in abbondanti dimensioni. Però è davvero incontestabile il fatto che il trio di Brighton abbia nel suo dna maggiori elementi a disposizione ed è capace di modificare attitudini e progettualità, per generare dilatazioni e una maggiore protezione nei confronti del passaggio del tempo.

Song by Song

1 - Song for The Winter

Una tensione che si palesa sinistra, dentro le due voci e una chitarra che mette al centro, sin da subito, la ricerca e la capacità di orchestrare il suono con gittate nerastre e potenti, come un lento temporale in arrivo. Novantaquattro secondi in cui il volo degli uccelli, la natura, l’estate diventano un battito al rallentatore, all’interno di un circuito folk perfettamente centrato.

2 - The Breeze On The Meadow

L’amore raccontato dalla voce di Emma è una presenza, un’apertura al futuro, un’ugola delicata dalle intenzioni eterne, così come è infinito il senso di storica appartenenza al cantato di Joan Baez nella canzone The Ballad of Sacco and Vanzetti, per dare a questo incantevole brano un sapore antico e l’autoharp qui celebra il tutto in modo sottile ma maestoso, con i respiri nella bocca della cantante nel finale che fanno immaginare una rosa nera che cadendo frantuma le nostre lacrime…

3 - The Gairdner 

Giardini, porte, rose, scarpe, una lista di oggetti e cose che sono la base di una storia incantevole, angelica, in cui regna la convinzione che la band sia una rappresentanza fedele dei cantastorie che non si esibivano solo per intrattenere bensì per trasmettere pensieri al fine di costruire una nuova morale. L’arpeggio è una cantilena deliziosa, e poi abbiamo l’apertura, minuta e breve, delle due voci insieme che fanno intendere quanto nell’apparente semplicità esista un preciso lavoro, una bottega che produce al buio per irradiare le giornate future…

4 - Harder Than It Seemed

L’amore, nel sonno, ha la sua verità, il suo equilibrio, che sospende (come nel testo di questo brano), una serie di contraddizioni diurne logiche e tristi. La musica sembra provenire dai rioni di Marsiglia degli anni Sessanta, con influenze nord-africane, il cantato è una ferita gentile ma vera, il ritmo accelera rispetto alle tre precedenti, un semi approccio alla psichedelia più sognante…

5 - Three Knots

Nuova incantevole performance, questa volta affidata al canto di Jon ed Emma, in un’alternanza che mostra cristalli sonori che diventano musica celeste, sospesa tra il folk e la sensazione di una overdose di fine Milleottocento. Un’altalena di foglie si getta nel vuoto attraverso la perfetta colonna sonora, con il sospirante finale affidato a una musica che ci trasporta in Scozia, con cello e violini che si muovono dentro le danze felpate di note davvero celtiche…

6 - How Many

How Many di Dylaniana memoria ci introduce nel suono quasi distorto, mentre le due voci creano un mulinello roseo e profumato, per poi immergersi in questa elegante esibizione di psych folk illuminante. Una gemma tra le gemme…

7 - The Green Light 

Altro testo farcito di domande (quanto adoro tutto ciò…), in un episodio che questa volta ci porta nel sud dell’Inghilterra degli anni Settanta, con pochi accordi ma un crescendo contenuto che inebria e mozza il fiato. L’arrangiamento, minuto, è un elemento prezioso, che rende il tutto un sospiro e la genesi di un brivido che non muore tanto facilmente… Meravigliosa!

8 - You Can’t Go Back

Il testo più romantico e più vicino alle onde sinuose delle colline dello Yorkshire ci presenta il lato più chiaramente psichedelico dell’intero lotto di canzoni, con la voce che oscilla nel registro, la velocità perfetta per attraccare nei nostri cuori. E il titolo, con il tono che si abbassa, diventa una lama che taglia via ogni possibilità di affermare il contrario. Un episodio denso di parole, di immagini tumultuose, vivono in una bolla di musica classica e di un folk che ci rende pensierosi ma sognanti…

9 - Beneath The Spreading Tree

Il titolo dell’album come ultimo brano (quello dalla maggiore lunghezza), arriva come un romanzo: occorre uno studio profondo per capire una storia d’amore, la morte, la solitudine, la rappacificazione con l’energia e la voglia di vivere. Per farlo la parte musicale apre correnti sicure, con innesti minimalisti, nel segno della purezza da parte di entrambe le sezioni artistiche, per l’apoteosi della sottile cinematografia di note musicali che si muovono come immagini sospese ma sempre connesse tra loro…

Ascoltare questo album consegna il senso dello spazio e del freno alle nostre rapaci velocità, ci immette nella strada in cui si può ponderare, ritenere la musica come una enciclopedia che si è bramosi di leggere…

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

19 Settembre 2026

Sairie:

Emma Morton: vocals, autoharp

Jon Griffin: Vocals, guitar, harmonium, percussion
Andy Thomas: bass
Maria Marzaioli: violin
Alice Eldridge: cello
Rebecca Tann: accordian

https://sairie.bandcamp.com/album/beneath-the-spreading-tree