My review: Ist Ist - Dagger

 

Alex Dematteis

Musicshockworld 

Salford

8-2-2026

Ist Ist - Dagger

Every day, we are immersed in investigations, whether we are aware of it or not, and as a result, we often find ourselves without concrete results. Music provides us with some relief from the tension and melancholy caused by not knowing. But we have to deal with the question that haunts us, that gives us doubts and even the most dangerous of all: the one that stabs us, directly or indirectly, that feeds on our pain, consecrating its immunity, which is nothing more than the best result achievable.

The apotheosis is reached by the four Mancunian pirates who, now on their fifth album, break the mould, pulverise their own glorious past and throw songs at us like freshly mined diamonds, unpolished, natural, treacherous, majestic, wicked. However, they could not do without this incredible combination of skill, experience and invulnerability in the progression that their DNA preserves. Dagger is an eloquent mystery, exposing our controversial petals to the fluorescent brilliance of ten corals which, emerging from the waves, glide over our brains.

Physical, mental, contemplative, exploratory, stuck in a constant interplay of light and shadow, this work magnetises skills, makes them motivating, whispers lethal paths, where there is no waste of time but rather a space to cultivate. And here are the seeds, the wait devoted to contemplation and understanding, through songs like needle pricks, until they change shape, becoming a nocturnal exploration without pause. Ist Ist rush forward with the athletic frenzy of those who are aware that these last twelve years spent together are continuous springboards, where research is already essence. However, as honest men, they do not give up on study, and the songs are not games or pastimes but rather identities to be built, modified, and directed towards the most majestic meaning: to please and be useful to those who have tattooed their essence on their souls.

It disrupts the sequence, the depth of a concrete ability not to deactivate the artistic path of previous times, but above all the courage to pay attention to dynamics, production, and musical inserts not as technicalities but as arrangements that are now obsolete in the field of composition. The song form thus emerges strengthened, regaining colour and meaning. They are not afraid of melodies that stick in the mind, almost always pairing them with rhythm, with dance that moves us towards their vault, which, though impenetrable, manages to grant us access and habitability in their breaths. 

Dagger projects, offers, steals sighs and induces deep reflection: their steps are deeper, they have defeated the comparisons that only fools made, and they find themselves light, with their original traits, owing nothing to anyone, revealing without a doubt that, if listened to with deep understanding, one can glimpse the breadth and depth of skill that make the past nothing more than a stupid defensive barrier. The four go further, they are something else, they are the gaze of the present, the instinct of musical killers with songs that are shocking in their craftsmanship and resilience. They continue through the alleys of Manchester, knowing in advance that these songs have no place to start from, but magnetic waves to ride and shift boundaries.

Concrete, wind, salt, dust, woods, construction sites, mines, caves, swamps, deserts, electrical cables: this is only part of their creation, of a world they have built with hard work and above all pride, finally determining a multi-purpose blade, to be used as a support or as a lethal weapon. It is listening that will decide, relegating an enormous and constructive responsibility. Without any difficulty, the Old Scribe affirms that Dagger is the passport, the journey, the light, the highest and most concrete point of their entire career, an engraving that does not deform or hurt but teaches, educates, creating through love a sense of bliss that leads to solitary joy as well as mass joy. 

They grew up through concerts, spending time visiting a world that slowly became wider and wider, expanding their cognitive horizons and translating everything into music as a laboratory, from selection to absorption, translation and mutation, because, in truth, the four of them are capable of maturing artistic molecules and at the same time speeding up creative acts.

Knowing how to express the adherence of one's instincts to a higher, conceptual vision demonstrates how this is a sharp album, a block of concrete on which (most likely) flowers and silk will be placed in the future. Now, right now, with these blades, these cracks suited to emotion, Ist Ist outline the future with a fog suited to thoughtfulness, to slowing down bravado and becoming wiser. You can feel the experience of hours in the recording studio, as well as on stage, or even walking the streets of their journey, the maturation of Adam's singing (skilled at compacting his old clichés and creating new opportunities for his ever-perfidious and celestial tone), Andy's bass as a blanket and not just a shock, Joel's drumming as a strategic force that injects confidence into the veins and adds melody, and Mat's work on guitars and synths as an alchemist who sees the future and draws it with skill and great agility. 

The lyrics deserve our scrutiny, the time to interact with Adam's profound versatility, which throughout the album is capable of creating bridges, visions, killer choruses, exploratory verses in the stanzas, of insisting perfectly with words like stones, of hiding the right to one's own intimacy with reasoning that is often seemingly simple but uncomfortable, for absolute truths that make reading and containing them within ourselves complex. Even when adding rainbows, they are signals that fade into grey, into the unconscious that knows no suitable light, demonstrating once again his estrangement from banality.

The music becomes multifaceted, beyond the fast/slow rhythm, there are evident insertions of sounds that solidify the form, the expressive mode, here more evident and compact. The musical genres are connected with wisdom, without forcing, with an inclination towards agglomeration that makes everything fluid. There is no shortage of post-punk whips and an almost synth-pop sound to make everything more accessible than in the past, but there are several new features. The interplay between keyboards and rhythm guitars is epic, with rhythm changes and choruses filled with sparkling crystals. They highlight, I would say finally, the need for catchy thrills, for not hiding a modern propensity and ancient essentiality, to set the whole thing towards the mystery of songs that live on a chaos that is not boiling but dense, to explore hypotheses of harmony with the sun never experienced in Manchester. If Architecture presented them to us as phenomena of condensation of the known, with enormous peaks, here we have an almost new formation, certainly matured and different, with an absolute inclination towards lightness, without depriving it of density...

But it is not a happy album, nor can it be: Adam himself recognises the violence and heaviness of the world, the only joy seems to be the possibility of writing songs, of creating a screen that becomes a mirror, where one can take refuge to grasp illusions, which nowadays remains an act of courage....

We find ourselves completely enveloped by intense, full, deep harmonies, the result of a perfect amalgam, which comes from a combination of intellectuality that cannot dominate without an instinct that continues to wander through the grooves, generating ecstasy and tears that are more visionary than visible, anticipating the direction of our understanding. The psychophysical tension remains constant: the prelude to a twilight that encompasses spirituality and a pleasant murderous portent...

Song by Song

1 - I Am The Fear

The temple of revelation shows us an insurrection, a musical novelty structured in a danceable, powerful track, with electronic ranges that allow moments of suspension before shining with momentum, with heavier guitars and a synth scale irrigating the veins of a fear that here becomes a person, in the track that most shows the Sheffield side of the four's entire career. A seductive and robust hypnotic hammer to open one's body...

2 - Makes No Difference

After the initial seconds reminiscent of the leaden atmosphere of Rust by Man Of Moon, Ist Ist return to the harmonic and visual crossovers of their penultimate work Light A Bigger Fire, with the ability, through an energetic flow of synth and bass-drum combo, to raise the harmony and power towards the territory of a sky that can thus absorb the immense magical touches of a chorus that smells of soft drugs, giving a controllable euphoria...

3 - Warning Signs

This song encapsulates the entire career of the four Mancunians: their ability to translate and convey their DNA in the compelling temporal adherence to genres that reveal themselves but with respect, sparing the poor side to generate a fast, ferocious lava flow, in a rhythm that presses on like words, a continuous warning that highlights how presence and absence are often the same enemy... It is post-punk that is disinfected by an almost masked synth pop. Andy and Mat's play of emotional swings allows Joel to chase everything away with rhythmic precision, while Adam governs the breath and tone with a familiar but here almost romantic vocal register... 

4 - Burning

And it is amazement: the opening seconds of the song take us back to the 1970s, with perfect melodic force and anger, and then give us obsessive textures, lyrics that are a fire doll, another wound that tears through our security, making our minds subject to perfect obedience to listening. A song for open spaces, majestic, made of the same stuff as U2's Bullet The Blue Sky: skilfully able to fill the sky with our emotions...

5 - The Echo

The melodic spark, the celebration of a loop that dispels fears, offering emotions and joy, masterfully intertwined with tension. It will become the ideal moment to turn the band's fans into a redundant choir that will end up climbing onto the stage. The rhythm guitar is tar, the bass is comforting thunder, the keyboard is an electronic toy that permeates the whole perfectly, and the drumming is a concert of muscles in sublime agitation...

6 - Encouragement

Cinema, Tangerine Dream, anticipation, slow development, the dominance of creativity, the navel of this entire album find in this song the guide to understanding the miracle we are listening to. Sudden changes, moods, a pop side seeking space, a dark side that remains like a scar, Andy's bass sweeping away fear and Joel turning his instrument into a treble clef with claws, and then we arrive at the chorus, long, obsessively disruptive and fascinating...

7 - I Remember Everything

The most solemn moment, between light and clouds bidding farewell, in an atmosphere that relaxes the muscles but not the emotions, with a chorus that brings tears to the eyes, with a truly compelling interplay of melodic winds leading up to a guitar solo that lifts our gaze...

8 - Obligations

Mystery in the lyrics, musical continuity, without smudges, for a song that manifests their mental movement, the great voracity to create power and light, with a melancholic flavour that makes the mood the right embrace for this stage that seems to be the compression of their last two works. 

9 - Song For Someone

The slow atmospheres of Architecture return, night-time alleys like a beer drunk in the middle of the streets, the synth reproducing the angelic sound of the stars and Adam's voice like a heavy and enchanting whisper...

10 - Ambition

Despair can become a lullaby, an enchanting refuge that reveals how the mind is an infinite, immeasurable hole, and Adam's words are the springboard for a musical structure that becomes a cloak while everything seems abandoned, with an embrace that starts with The Art Of Lying and ends with this last spark, making the band's obvious writing skills emblematic, which concludes with a song that brings things back to where they started: total and devoted adoration for their immense qualities... 

La mia recensione: Ist Ist - Dagger

 

Alex Dematteis

Musicshockworld 

Salford

8-2-2026

Ist Ist - Dagger

Siamo immersi, quotidianamente, in indagini, con consapevolezza o meno, e di conseguenza, ci troviamo spesso senza un risultato concreto. Abbiamo in parte nella musica un supporto alla tensione, alla malinconia che il non sapere provoca. Ma dobbiamo fare i conti con quella che ci interroga, ci regala i dubbi e anche la più pericolosa di tutte: quella che ci pugnala, direttamente o meno, che si nutre del nostro dolore consacrando la sua immunità, che non è niente altro che il miglior risultato raggiungibile.

L'apoteosi la raggiungono i quattro corsari mancuniani che, arrivati al quinto album, sbancano, polverizzano il loro stesso glorioso passato e ci buttano addosso canzoni come diamanti appena estratti, senza alcun lavaggio, naturali, perfidi, maestosi, cattivissimi. Però non potevano fare a meno di questo incredibile incastro, tra capacità, esperienza, invulnerabilità, nella progressione che il loro dna conserva.  Dagger è un aulente mistero, che espone i nostri petali controversi alla fluorescente brillantezza di dieci coralli i quali, uscendo dalle onde, planano sul nostro cervello.

Fisico, mentale, contemplativo, perlustrativo, appiccicato a incroci continui di ombre e luci, questo lavoro magnetizza le abilità, le rende moventi, sussurra cammini letali, in cui non esiste lo spreco del tempo bensì uno spazio da coltivare. Ed ecco i semi, l’attesa consacrata alla contemplazione e alla comprensione, attraverso canzoni come aghi, punture, sino a cambiare forma, per divenire un’esplorazione notturna senza pause. Vanno di corsa gli Ist Ist, con l’atletica frenesia di chi è consapevole che questi ultimi dodici anni passati insieme sono trampolini continui, dove la ricerca è già essenza, tuttavia, da uomini onesti, non rinunciano allo studio e i brani non sono giochi o passatempi quanto piuttosto identità da costruire, modificare, indirizzare verso il senso più maestoso: piacere ed essere utili a chi ha tatuato la loro essenza nella propria anima.

Sconvolge la sequenza, lo spessore di una concreta capacità di non disattivare il percorso artistico dei tempi precedenti, però più di tutto il coraggio di prestare attenzione alle dinamiche, alla produzione, agli inserti musicali non come tecnicismi ma come arrangiamenti ormai desueti nell’ambito delle composizioni. La forma canzone ne esce quindi rafforzata, riprende colore e senso. Non temono la melodia che si attacca alla mente, tenendola quasi sempre appaiata al ritmo, alla danza che ci sposta verso il loro caveau, che da impenetrabile riesce a garantirci l’accesso e l’abitabilità nei loro respiri. 

Dagger proietta, porge, sottrae sospiri e induce a profonde riflessioni: i loro passi sono più profondi, hanno sconfitto i paragoni che solo gli imbecilli facevano, e si ritrovano leggeri, con i loro tratti originali, senza debiti con nessuno, palesando senza dubbi che, se ascoltati con profonda capacità, si riesce a scorgere l’ampiezza, la profondità di abilità che fanno del passato solo una stupida barriera di difesa. I quattro vanno oltre, sono altro, sono lo sguardo del presente, l’istinto di killer musicali con pezzi scioccanti per fattura e resistenza, proseguono nei vicoli di Manchester sapendo in anticipo che questi brani non hanno un luogo da cui partire, ma onde magnetiche su cui salire e spostare i confini.

Cemento, vento, sale, polvere, bosco, cantiere, miniera, grotta, palude, deserto, cavi elettrici: questo è solo parte del loro creato, di un mondo che hanno costruito con fatica e soprattutto orgoglio, determinando finalmente una lama multiuso, da appoggiare o da rendere un’arma letale. È l’ascolto che lo deciderà, relegando una responsabilità enorme e costruttiva. Senza alcuna difficoltà il Vecchio Scriba afferma che Dagger è il passaporto, il viaggio, il lume, il punto più alto e concreto di tutta la loro carriera, una incisione che non deforma o ferisce bensì insegna, educa, creando attraverso l’amore un senso di beatitudine, che porta alla gioia solitaria così come a quella di massa. 

Sono cresciuti attraverso i concerti, il tempo trascorso a visitare un mondo che lentamente si è fatto maggiormente ampio e in grado di allargare i loro portali cognitivi, traducendo il tutto in musica come laboratorio, dalla selezione all’assorbimento, alla traduzione e alla mutazione perché, per davvero, i quattro sono capaci di far stagionare le molecole artistiche e al contempo velocizzare gli atti creativi.

Saper manifestare l’aderenza dei propri istinti a una visione più alta, concettuale, dimostra come sia un album acuto, un blocco di cemento su cui (cosa molto probabile) in futuro verranno messi fiori e seta. Ora, proprio ora, con queste lame, queste crepe adatte alla commozione, gli Ist Ist tratteggiano il futuro con una nebbia adatta alla premura, a rallentare la spavalderia e a diventare più saggi. Si sente l’esperienza delle ore negli studi di registrazione, come quello sui palchi,  o ancora quello in cammino tra le strade del loro percorso, la maturazione del cantato di Adam (abile nel compattare i suoi clichè antichi e a creare nuove chances per il suo timbro sempre perfido e celestiale), il basso di Andy come coperta e non solo come scossa, il drumming di Joel come strategica forza che inocula sicurezza nelle vene e una melodia aggiunta, e il lavoro di Mat alle chitarre e ai synth come un alchimista che scorge il futuro e lo disegna con abilità in ampia agilità. 

I testi meritano il nostro microscopio, il tempo per interagire con la profonda versatilità di Adam, qui in grado per tutto l’album di creare ponti, visioni, ritornelli assassini, versi perlustrativi nelle strofe, di insistere perfettamente con parole come pietre, di nascondere il diritto alla propria intimità con ragionamenti spesso apparentemente semplici, ma scomodi, per verità assolute che rendono complessa la lettura e il riuscire a contenerle dentro noi stessi. Pur aggiungendo arcobaleni, sono segnali che sfumano nel grigio, nell’inconscio che non conosce luce adatta, dimostrando ancora una volta la sua estraneità alla banalità.

La musica diventa multiforme, al di là del ritmo veloce/lento, vi sono innesti evidenti di suoni che solidificano la forma, la modalità espressiva, qui più evidente e compatta. I generi musicali sono connessi con sapienza, senza forzature, con un’inclinazione all’agglomerazione che rende il tutto fluido. Non mancano frustate post-punk e un quasi synth-pop a rendere il tutto diversamente accessibile rispetto al passato, ma sono diverse le novità che si presentano. Il gioco tra le tastiere e le chitarre ritmiche sono epiche, i cambi ritmo e i ritornelli che si riempiono di cristalli luminosi. Evidenziano, direi finalmente, il bisogno del brivido catchy, del non nascondere una propensione moderna e l’essenzialità antica, per incastonare l’insieme verso il mistero di canzoni che vivono di un caos non bollente ma denso, per perlustrare ipotesi di affiatamento con il sole mai vissuto di Manchester. Se Architecture ce li aveva presentati come dei fenomeni di condensa del conosciuto, con picchi enormi, qui abbiamo una formazione quasi nuova, sicuramente maturata e diversa, con un’inclinazione assoluta verso la leggerezza, senza privarla di densità…

Ma non è un disco felice, non può esserlo: Adam stesso riconosce la violenza e la pesantezza del mondo, l’unica gioia sembra essere la possibilità di scrivere canzoni, di creare uno schermo che diventa uno specchio, dove rifugiarsi per cogliere illusioni, il che al giorno d’oggi rimane un atto di coraggio….

Ci ritroviamo del tutto avvolti da armonie intense, piene, profonde, frutto di una amalgama perfetta, la quale proviene dall’insieme di una cerebralità che non può dominare senza un istinto che continua a girovagare tra i solchi, generando estasi e lacrime che più che visibili sono visionarie, anticipando la direzione della nostra comprensione. Rimane costante la tensione psicofisica: il preludio di un crepuscolo che ingloba spiritualità e un piacevole portento omicida…

Song by Song

1 - I Am The Fear

Il tempio della rivelazione ci mostra una insurrezione, una novità musicale che si struttura in un brano ballabile, potente, con gittate elettroniche che permettono momenti di sospensione per poi risplendere lo slancio, con chitarre più pesanti e un una scala di synth a irrorare le vene di una paura che qui diventa una persona, nel brano che maggiormente mostra il lato della scena di Sheffield nell’intera carriera dei quattro. Un martello ipnotico seducente e robusto per aprire il proprio corpo…

2 - Makes No Difference

Dopo gli iniziali secondi figli dell’atmosfera plumbea di Rust, dei Man Of Moon, gli Ist Ist riprendono le abitudini di incroci armonici e visivi del penultimo lavoro Light A Bigger Fire, con la capacità, attraverso un flusso energetico del synth e il combo basso-batteria, di innalzare l’armonia e la potenza verso il territorio di un cielo che può così assorbire gli immensi tocchi magici di un ritornello che profuma di droghe leggere, donando un’euforia controllabile…

3 - Warning Signs

C’è tutta la carriera dei quattro mancuniani in questo brano: la capacità di tradurre, trasportare il proprio dna nella trascinante adesione temporale di generi che si palesano ma con rispetto, risparmiando il lato povero per generare una lava veloce, feroce, in un ritmo che incalza come le parole, un monito continuo che evidenzia come la presenza e l’assenza siano spesso lo stesso nemico… Ed è post-punk che viene disinfettato da un synth pop quasi mascherato, il gioco di Andy e di Mat di sbalzi emotivi consente a Joel di scacciare via tutto con ritmica precisione, mentre Adam governa il fiato e il tono con un registro di voce noto ma qui quasi romantico… 

4 - Burning

Ed è stupore: i secondi iniziali del brano ci riportano agli anni Settanta, con forza e rabbia melodica perfetta, per poi donarci trame ossessive, un testo che è una bambola di fuoco, un’altra ferita che squarcia la nostra sicurezza, rendendo la nostra mente soggetta a una obbedienza di ascolto perfetta. Canzone per spazi aperti, maestosa, fatta della stessa pasta di Bullet The Blue Sky degli U2: sapientemente in grado di riempire il cielo della nostra emotività…

5 - The Echo

La scintilla melodica, la celebrazione di un loop che spariglia le paure regalando emozioni e gioia, magistralmente incastrate nella tensione. Diventerà il momento ideale per rendere gli amanti della band un coro ridondante che finirà per salire sul palco. La chitarra ritmica è catrame, il basso il tuono che conforta, la tastiera un giocattolo elettronico che permea l'insieme perfettamente e il drumming un concerto di muscoli in agitazione sublime…

6 - Encouragement

Il cinema, i Tangerine Dream, l'attesa, lo sviluppo lento, il dominio della creatività, l’ombelico di tutto questo album trovano in questa canzone la guida alla comprensione del miracolo che stiamo ascoltando. Sbalzi, umori, un lato pop che cerca spazio, un lato nero che rimane come cicatrice, il basso di Andy che spazza via la paura e Joel che rende il suo strumento una chiave di violino con gli artigli, e si arriva al ritornello, lungo, ossessivamente dirompente e fascinoso…

7 - I Remember Everything

Il momento più solenne, tra luce e nuvole che si danno l’addio, in un’atmosfera che rilassa i muscoli ma non le emozioni, con una coralità che conduce alle lacrime, con un gioco di venti melodici davvero avvincenti sino a un solo di chitarra che innalza i nostri sguardi…

8 - Obligations

Mistero nei testi, continuità musicale, senza sbavature, per una canzone manifesto della loro movenza mentale, la grande voracità di creare potenza e luci, con un sapore melanconico che rende l’umore il giusto abbraccio per questo palcoscenico che pare essere la compressione dei loro ultimi due lavori. 

9 - Song For Someone

Tornano le lente atmosfere di Architecture, vicoli notturni come una birra bevuta in mezzo alle strade, il synth che riproduce l'angelica sonorità delle stelle e la voce di Adam come un sussurro pesante e incantevole…

10 - Ambition

La disperazione può divenire una ninnananna, un incantevole rifugio che rivela come la mente sia un buco infinito, non misurabile, e le parole di Adam sono la molla per una impalcatura musicale che diventa un mantello mentre tutto sembra un abbandono con un abbraccio che parte da The Art Of Lying per concludersi in questa ultima scintilla, rendendo emblematica l’evidente capacità di scrittura della band, che sistema la chiosa con un brano che riporta le cose lì dove erano iniziate: l’adorazione totale e devota per le loro immense qualità…