My Review: Julian Cope - I Dream the Cosmos Atavistic

 Julian Cope - I Dreamt the Cosmos Atavistic

To witness only a part of the possibilities available to us means limiting our consciousness, stopping knowledge in a place where the flows seem to exclude anything else. This concept applies to all forms of life. In music, we have examples of insights that are not accepted or known, and are scattered in the mechanisms described at the beginning. The discomfort of commitment, of internalisation, of unease that provides different information is not usually practised.

Here we find ourselves discussing a work that strips away what we are accustomed to consuming, with a celestial installation conducted primarily at a slow pace, dispersing musical clichés and every form that is generally considered appealing, easy, and fluid in its digestion.

Julian Cope's new album is a skilful rebellion, entirely rooted in the luminous mantra created by the contact between the heavens and the musician's mind, here engaged in translating spirituality and research into a generous work of connections, in which the studio is a giant lens that makes every detail described seem tiny. Minimalist, expansive, energetic and misleading, these three tracks are a wonderful exploration of images that cannot be photographed through immobility, but rather through the continuous X-ray of introspection that leaves input and questions in the brain.

The degree of total indifference in every reception is remarkable: we find ourselves with our senses on edge, with fear, with the sky advancing like a snail into our selves, unaware of the enormous power of this exercise. What seem to be bombastic, annoying, boring and uninteresting noises are in fact the mechanisms that we silence, disown, ignore and do not nurture. The spectacular aspect is the whispers, the slow streams of sound that suddenly appear and then immediately disappear: a challenge to logic and patience, a sensationally intelligent spite capable of exploring the invisible.  

And when suddenly the compositions diverge from the long minutes that preceded them, in which everything seemed set in stone, there is the cunning of a change of colour, of gear, which also offers a growing narrative tension, in which the perspective draws uncertainties and tremors.

An use of the theory of bewilderment in a manner typical of silent cinema, but without subtitles... 

Everything is landscape, uninhabited and solemn, with theatrical hypnosis that stores our reactions to make them pathetic: Julian smiles mockingly, with his solemn meditation, his mantras and his glaciers moving towards a black hole that we do not immediately perceive. But it is precisely this dark space that turns on the light bulb, making our fear of light, of fake melody, of our way of understanding music, practicable within us. 

A fruitful study leads us to write down our reactions as we listen, as if we were both patients and psychologists, with the truth maturing, listening again and again to this permeating flow. Our thoughts become a spaceship, flying beneath the ocean, swimming in the ice tongues of Everest, walking in the lava of a volcano and dying on contact with the first comet encountered.

The trance-like state we experience breaks down our defences, does not produce addiction and colours our perceptions, transporting us into a state of wonder when we hear the Liverpool artist's voice utter the words of the title, during Psalm Zero, in a semi-song that becomes emotional and hormonal therapy for this penetrable and impenetrable artistic prodigy: everything depends on our mental and physical elasticity.

A terrifying prospect for comedy lovers, stuck in a metal chair, with fragments of sound penetrating our every reaction: IDTCA is torture that dilates the blood and turns the mind into a spring, in a final leap that makes us forget our ignorance... 

Who Put All Of This is a spiritual settlement in search of a plot, using sounds that move in an industrial area, noises and electric shocks inside a forest that raises its nose towards the night sky, with an ethereal final expansion.

Stargarden reveals darkness, in a gloomy and slow search for a loop that, magically, never arrives. Severa advances with a bombastic note, like a microscope analysing every particle of the psyche, in a thirty-minute analytical session in which silence offers silver stars...

Psalm Zero is a horror film that benefits from Julian's voice, free to express a thickening of the harmonic plot, an orderly chaos, with an industrial attitude in the chromosomes of an ambient genre, like an impossible-to-avoid crossroads. Electronic tracks shake up the journey and we find ourselves in a spatial whirlwind.

An animalistic work, in which the elements of nature arrive in the place furthest removed from any modern expression of the concept of music. Everything clashes, involving hard work and patience, inflicting a powerful defeat on undeserving taste and sowing the hope of a metamorphosis that will restore the ancient role of listening. Not a sterile anachronism, but an invitation to slow down, even in music, the rhythms, the human perversions, to bring us back into contact with our surroundings, like a secular observation of creation.

It is not artistic courage, crisis, madness or anything else, but rather a trespassing into the places where a more secure and balanced soul is constructed. Sensible, majestic, oppressive in a truly celestial way (to create allegories, metaphors and flows of selected energies), this is truly an authentic work of abandonment and distance...

Simply a monumental journey of aggregations and rejections, from which we can only depart to immerse our tears in the irrigation channels of our minds...

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

22 January 2026

https://merchandiser.headheritage.co.uk/products/i-dream-the-cosmos-atavistic

https://www.youtube.com/playlist?list=PLxOdPtLRV6i3MbQ5KAM4sRZXNMXRBLK7P

La mia recensione: Julian Cope - I Dream the Cosmos Atavistic

 Julian Cope - I Dreamt the Cosmos Atavistic

Presenziare solo a una parte delle possibilità che abbiamo a disposizione significa limitare la coscienza, far arrestare la conoscenza in un luogo dove i flussi sembrano escludere altro. Un concetto che vale per ogni forma di vita. Nella musica abbiamo esempi di approfondimenti che non sono accolti, conosciuti, e vengono sparsi nei meccanismi di cui si è scritto all'inizio. La scomodità di un impegno, della interiorizzazione, di un disagio che dia informazioni diverse solitamente non viene praticata. Ci si ritrova qui a parlare di un lavoro che desertifica ciò di cui normalmente siamo abituati a nutrirci, con una installazione celeste condotta soprattutto al rallentamento, alla dispersione dei cliché musicali, di ogni forma che generalmente è considerata accattivante, agevole, fluida nella sua masticazione. Il nuovo album di Julian Cope è una ribellione sapiente, sistemata totalmente nel mantra luminoso dato dal contatto tra la volta celeste e la mente del musicista, qui impegnato a tradurre la spiritualità e la ricerca in un generoso lavoro di contatti, in cui lo studio è una lente gigante per rendere piccolissimo ogni dettaglio descritto. Minimalisti, espansivi, energici e fuorvianti, questi tre brani sono una meravigliosa esplorazione di immagini che non possono essere fotografate attraverso l'immobilità, bensì con la radiografia continua di una introspezione che lascia nel cervello input e interrogativi. Notevole la quota di menefreghismo totale di ogni accoglienza: ci troviamo con i sensi tesi, con la paura, con il cielo che come una lumaca avanza nel nostro io ignaro dell’enorme forza di questo esercizio. Ciò che sembrano rumori roboanti, fastidiosi, noiosi e non interessanti in realtà sono i meccanismi che tacciamo, disconosciamo, ignoriamo e non fertilizziamo. L'aspetto spettacolare sono i bisbigli, i lenti flussi sonori che all’improvviso appaiono per scomparire immediatamente: una sfida alla logica, alla pazienza, un dispetto clamorosamente intelligente e in grado di esplorare l'invisibile.  

E quando improvvisamente le composizioni si diversificano dai lunghi minuti precedenti, nei quali tutto sembrava una pietra ferma, ecco l'astuzia di un cambio di colore, di marcia, che offre pure una crescente tensione narrativa, in cui la prospettiva disegna insicurezze e tremori.

Un adoperare la teoria dello smarrimento in una modalità tipica del cinema muto, ma priva dei sottotitoli… Tutto è paesaggio, disabitato e solenne, con la teatrale ipnosi che immagazzina le nostre reazioni per farle diventare patetiche: Julian sorride beffardo, con la sua meditazione solenne, i suoi mantra e i suoi ghiacciai moventi verso un buco nero di cui non abbiamo percezione immediata. Ma è proprio lo spazio oscuro ad accendere la lampadina, a rendere praticabile in noi la paura della luce, della finta melodia, del nostro modo di intendere la musica. Uno studio proficuo ci conduce a scrivere, durante l’ascolto, le nostre reazioni, come se fossimo al contempo pazienti e psicologi, con la verità da stagionare, ascolto dopo ascolto di questo flusso permeante. Il nostro pensiero diventa una navicella spaziale, che vola nei sottofondi dell’oceano, nuota nelle lingue di ghiaccio dell'Everest, cammina nella lava di un vulcano e si spegne a contatto con la prima cometa incontrata.

Lo stato di trance provato disarciona le difese, non produce assuefazione e colora le percezioni, ci mette in transito con lo stupore quando sentiamo la voce dell’artista di Liverpool pronunciare le parole del titolo, durante Psalm Zero, in un semi-canto, che diventa terapia emotiva e ormonale di questo prodigio artistico penetrabile e impenetrabile: tutto dipende dalla nostra elasticità mentale e corporea.

Una possibilità terrorifica per chi ama le commedie, stando bloccati su una sedia di metallo, con briciole di suoni a penetrare ogni nostra reazione: IDTCA è una tortura che dilata il sangue e fa della mente una molla, in un balzo finale che ci rende dimentichi della nostra ignoranza… 

Who Put All Of This è l'insediamento spirituale alla ricerca di una trama, adoperando suoni che si muovono in un abitato industriale, rumori e scariche elettriche all'interno di  un bosco che alza il naso verso il cielo notturno, con una dilatazione finale eterea.

Stargarden palesa tenebre, in una tetra e lenta ricerca di un loop, che, magicamente, non arriva. Severa, avanza con una nota roboante, come un microscopio analizza ogni particella della psiche, in una seduta analitica di trenta minuti in cui il silenzio offre stelle argentate…

Psalm Zero è un film horror che gode del  beneficio della voce di Julian, libero poi di esprimere un ispessimento della trama armonica, un caos ordinato, con un’attitudine industrial nei cromosomi di un filone ambient, come un incrocio impossibile da evitare. Tracce elettroniche scuotono il percorso e ci si ritrova in una girandola spaziale.

Un'opera animalesca, in cui gli elementi della natura approdano nel luogo che si pone maggiormente lontano da ogni espressione moderna del concetto di musica. Tutto stride, coinvolge il duro lavoro di pazienza, infligge al non meritevole gusto una poderosa sconfitta e semina la speranza di una metamorfosi che ridia all’esercizio dell'ascolto un ruolo antico. Non un anacronismo sterile bensì un invito a rallentare, anche nella musica, i ritmi, le perversioni umane, per ricondurci al contatto con il circostante, come un’osservazione laica del creato.

Non è coraggio artistico, crisi, pazzia o quant'altro, bensì uno sconfinamento nei luoghi della costruzione di una anima più sicura e bilanciata. Sensato, maestoso, opprimente in un modo davvero celestiale (per creare allegorie, metafore e flussi di energie selezionate), questa è davvero un’opera autentica di abbandono e distanze…

Semplicemente un monumentale percorso di aggregazioni e rifiuti, da cui possiamo solo partire per far immergere il nostro pianto nei canali irrigatori delle nostre menti…. 

Alex Dematteis

Musicshockworld

Salford

22 Gennaio 2026

https://merchandiser.headheritage.co.uk/products/i-dream-the-cosmos-atavistic

https://www.youtube.com/playlist?list=PLxOdPtLRV6i3MbQ5KAM4sRZXNMXRBLK7P